El protagonista Santos Luzardo, un joven abogado, quien vivió trece años en la ciudad de Caracas, donde se graduó en jurisprudencia, regresa a su hacienda de Altamira, donde le reciben unos pocos peones fieles y le ponen al tanto de los desmanes de la malvada Doña Bárbara, quien gracias a manejos turbios y a la alevosía de su amante de turno, el propio mayordomo de Santos Luzardo, y del fundo del latifundista Lorenzo barquero, al que dio el nombre de “el miedo”.
Doña Bárbara, es una mestiza de cuarenta años. Victima en su desgraciada juventud de unos piratas que la violaron sexualmente. Desde aquel momento el odio hacia el varón inspira todos sus actos.
Santos Luzardo siente odio y rencor a los que le hicieron daño. Pero renuncia a los rencores y decide quedarse en Altamira.
Se desata la lucha entre Santos Luzardo y Doña Bárbara.
Un acercamiento entre ambos personajes se hace imposible a causa de los celos que le inspira a la malvada mujer su hija Marisela, quien vive con su padre Lorenzo Barquero.
Marisela se enamora de Santos Luzardo. Ante la pasión naciente de la hermosa joven, este siente impulsos contradictorios y busca soluciones que no pasan de ser… imaginarias.
La perversa Doña Bárbara manda al bobo Juan Primito a la hacienda Altamira para tomar con un cordel la medida de la estatura del joven Santos Luzardo, burdo modo de adueñarse, según sus creencias supersticiosas, de la voluntad del apuesto joven Luzardo. Marisela al darse cuenta de la mala intención de su madre, le quita con furia el cordel. La madre, después de una violenta escena queda totalmente desconcertada.
La joven Marisela abandona Altamira y regresa con su padre al rancho del palmar de la chusmita, donde es amenaza permanente para ella la lujuria de mister Danger.
Al ser asesinados carmelito y Rafael, peones de Luzardo, este se lanza revolver en mano y obliga a los hermanos Mondragón a prender fuego a la casa de Macanillal y hiere a uno de ellos; se mete con sus fieles peones en tierras de “El Miedo” a parar rodeos sin licencia de la dueña; por fin le aureola “la gloria roja de la hazaña sangrienta cuando en Rincón Hondo cae mortalmente herido el brujeador, a quien Doña Bárbara envió una cita trágica con el amo de latamikra; el propio santos luzardo entrega a la malvada mujer el cadáver de Melquíades.
En cuanto a la malvada Doña Bárbara, su “ansia de renovación, y al mismo tiempo el fondo turbio de su alma supersticiosa, la impulsan a buscar, en la celda de Rincón Hondo, una solución a sus confusos designios. Luego logra que sus peones matan a Balbino Paiba (quien asesino a carmelito y su hermano), en el momento en que desentierran las plumas robadas.
Al oír de sus labios el relato del suceso de Rincón Hondo, Marisela le hace constar a Santos Luzardo que no es el quien mato al brujeador, sino pajarote, su acompañante.
Santos Luzardo “acepto el don de paz y dio en cambio una palabra de amor”. Doña Bárbara denuncia al juez el crimen de Balbino Paiba, atribuyéndole además la muerte del brujeador, y se propone devolverle a Luzardo las tierras arrebatadas.
La antes mencionada, ahora esta a punto de matar a Marisela, pero el recuerdo de su adorado Asbrubal le hace renunciar a este crimen. Doña Bárbara desaparece. También se marcha mister Danger, la hermosa Marisela hereda las tierras de su madre y… “todo vuelve a ser Altamira”.
