"LA LOBA"
"Es Cacaotique, que modernamente se pronuncia y escribe con toda
vulgaridad Cacahuatíque, un pueblo encaramado en las montañas de El
Salvador, fronterizas a Honduras. Por ahí nació el bravo General don
Gerardo Barrios, que, siendo Presidente de la República, más tarde,
se hizo en Cacahuatique una finca de recreo, con dos manzanas de
rosales y otras dos de limares, un cafetal que llegó a dar 900 sacos,
y una casa como para recibir a la Presidenta, mujer bella y elegante
por extremo. Un vasto patio de mezcla, una trilla y una pila de lavar
café; una acequia que charlaba día y noche al lado de la casa, todo
construido en la pendiente de una colina, arriba y de modo que se
dominaban de allí las planicies, los valles y vericuetos del cafetal
cuando se cubría de azahares; la montaña muy cerca en que se veían
descender por los caminos, casi perpendiculares, a los leñadores con
su haz al hombro; por otro lado, montes, por otro, un trapiche, a
tiempos moliendo caña, movido por bueyes que daban la vuelta en torno
suyo, a tiempos enfundado en un sudario de bagazo, solitario y
silencioso bajo un amate copudo; más allá cerros magníficos, uno de
los cuales estaba partido por la mitad; limitando la finca, una
hondonada en cuyo abismo se enfurecía un torrente, lanzando ahogados
clamores; aire frío, cielo espléndido, y cinco o seis muchachas
bonitas en el pueblo; éstos son recuerdos de la infancia.
Mi padre compró la finca a la viuda del Presidente, y dejando a San
Miguel vivimos en ella por tres años. Yo tendría entonces unos ocho.
Algo más quisiera escribir sobre aquel pueblo, pero no hay tiempo; no
dejaré de mencionar, sin embargo, uno de los más soberbios
espectáculos que puede verse. Desde la plazoleta del Calvario se ve
extenderse un valle de diez o doce leguas de anchura. Por él pasaban
otro tiempo, formando selvas de picas, carcajo al hombro, las huestes
innumerables de Lempira. En el fondo del valle se ve arrastrarse el
Lempa, como un lagarto de plata. En un lado del río, hasta San
Salvador, se llamó Tocorrostique; hasta San Miguel, se llamó
Chaparrastique. Más allá del valle se extiende el verde plomizo de
las selvas de la costa; y más allá como el canto de un disco, la
curva azul de acero del Pacífico".
