Este tremendo poema expresa el dolor inconmensurable del yo poético, fácilmente identificable con Miguel Hernández, tras la muerte fulminante de su amigo oriolano Ramón Sijé (su auténtico nombre era José Ramón Marín Gutiérrez) (Orihuela, 1913 – 1935). Mantenían una estrecha amistad y estaban unidos no sólo por el lugar de nacimiento, sino por las aficiones literarias, aunque de estética y trasfondo ideológico muy distinto. Hernández era un joven de 25 años, con apenas experiencia en el mundo literario madrileño, a donde había llegado en 1933. Había publicado un solo libro, aunque de gran resonancia y excelente acogida, Perito en lunas (1933), justamente con un prólogo de su amigo Ramón Sijé. Sin embargo, las biografías más autorizadas sobre el poeta aclaran que, cuando murió Sijé, ambos amigos se habían distanciado por su ideología política –Sijé era conservador y tradicional; Hernández, progresista y republicano más o menos comunista–. Hernández no acudió a su funeral y escribió su carta de pésame a la familia dos semanas después. A veces, la vida real y la literatura discurren por caminos divergentes y no tan ejemplares como deseáramos.
